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El genio, en España, no parece tener continuidad. En todo lo español decisivo 
encontraremos esa condición dura, inhóspita, de lo irrepetible; es más bien como un 
defecto  del  genio  español,  casi  una impotencia,  una  imposibilidad  de  sucederse.  El 
genio italiano, o el alemán, o el francés, se pueden recorrer con muy pocas dificultades; 
son,  cada  uno  de  ellos,  una  sola  línea  continuada,  correlativa,  histórica.  El  genio 
español,  en cambio,  no parece ser una línea,  sino unos puntos,  unos puntos que no 
llegan a formar línea alguna, brotados aquí o allá, saltados, rotos, caprichosos. De ese 
capricho, de esa suerte caprichosa es, quizá, de lo único que está seguro el español; por 
eso  confía,  es  decir,  cree,  y  apenas  es  otra  cosa  que  creencia.  El  español  es, 
principalmente, creencia, no tiene más remedio que ser creencia, porque casi no dispone 
de nada más; está como desamparado de todo, como huérfano de todo, y siente, sin 
duda, que su única posibilidad es el genio, o sea, algo grandioso, demasiado grandioso, 
pero  que  a  él  le  parece  posible,  incluso  familiar,  por  ese  carácter  anárquico, 
destartalado,  sin ley,  que suele tener el  genio,  y que lo hace más asequible,  para el 
español, que el simple talento, ya que el talento se le aparece como algo relamido, de 
academia,  de una dificultad despreciable.  De ahí que la genialidad no la entienda el 
español como una categoría máxima, sino como un recurso desesperado. El español, 
que  conoce  su  pobreza  y  su  desorden,  parece  como  si,  a  falta  de  otra  cosa,  se 
conformase, se aviniese a la genialidad que, muchas veces, no lleva dentro genio alguno 
y, claro, es entonces una locura.
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