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Lamentamos a los muertos como si 
ellos sintieran la muerte.

Holderlin

Serán ceniza, más tendrán sentido.
Quevedo

(Pequeña advertencia del conferenciante a los oyentes.)

     Nunca he sentido la más mínima inclinación por el género conferencias; no soy nada 
orador y aunque una conferencia se escriba, debe hacerse en un estilo especial,  es decir, 
con un estilo hablado. Pero se habla tanto, que eso me hace desconfiar de todo cuanto se 
dice. Claro que también se escribe mucho inútilmente, pero de lo escrito siempre se 
puede, por lo menos, responder.
     Eso no es todo, porque últimamente he caído en la cuenta de que mi aversión a lo 
que se habla tiene una causa mayor; he comprendido que lo hablado lo hablamos para 
entendernos Nunca he sentido la más mínima inclinación por el género conferencias; no 
soy nada con los demás, mientras que lo escrito no lo escribimos para entendernos, sino 
para expresarnos.  Darnos a  entender  es siempre aclarar  cosas,  pero expresión no es 
aclaración, expresión es darle precisamente forma –forma, no luz- a una oscuridad. Por 
eso el  arte,  que lo  revela  todo,  que lo  expresa todo,  no nos aclara  nada.   Entonces 
expresarse  puede  parecer  terriblemente  inhumano  –toda  expresión  ha  sido  siempre 
escandalosa para la sociedad- pero el creador no tiene compromisos de humanidad, sino 
de pureza.
     Quisiera, pues, pediros, no una actitud de oyentes, sino de lectores.
     La palabra “homenaje” es triste; ha siso puesta al comienzo de estas líneas para 
librarme pronto de ella y moverme con más libertad. Mariano, lo recuerdo muy bien, 
parecía  un  demente,  pero  era  como  un  demente  por  fuera,  con  una  cordura  muy 
vigorosa, muy fija, dentro, en su centro. Tenía ese aire casi bobo de las personas muy 
puras. Pocas veces he visto una fe tan grande colocada en todo lo que existe; era pues 
un iluso, un iluso magnífico, casi un ángel, una especie de ángel tonto. Vivía lleno de 
apetitos,  de  afanes,  de  ansias:  era  un  ser  trágico.  Tenía  de  la  felicidad  esa  idea 
coloreada, desmayada, mulata, cimbreante y casi triste que tienen algunos románticos. 
Le  gustaba  mucho  ir  y  venir,  pero  ahora  comprendo  que  viajaba  no  porque  le 
interesaran los países, sino en busca de lugares.  Debió ver, de niño, muchas cajas de 
puros, con esos grabados que hay en sus tapas, llenos de una calma chicha verdosa, que 
no  existe,  con  sus  grandes  hojas  tropicales,  sus  anclas,  sus  medallas  de  oro  y  sus 
abanicos. Estuvo muchas veces en esas cosas para náufragos que son las islas. Eso era 
él, un náufrago. Pero no le gustaba ser el que llega, sino el que está desde siempre, 
fundido borroso, náufrago europeo, un náufrago de sí mismo.
     Lo recuerdo muy bien: feo, grisáceo, con mucha raza, eso sí; con una agudísima 
distinción de paleto;  con un interés por todo lo que se dijera, casi de sordo, con un 
hambre en la mirada, casi de ciego. A través de cierta tristeza y umbría góticas, se le 
trasparentaba como un diminuto tierno arco iris,  como un júbilo modesto,  pudoroso. 



Parecía que estaba en el secreto de algo muy decisivo, que sabía algo muy decisivo que 
no llegaría nunca a decir, a descubrir del todo, a expresar del todo, por culpa, acaso, de 
una especie de tartamudeo que había en toda su persona. Aún discuto con él, ya muerto, 
muchas veces. Le digo que el trópico no tiene sustancia, todo se pudre allí mucho antes 
de haber madurado; todo pasa rápida y violentamente de lo tierno informe a lo podrido, 
a lo destruido. Tal o cual hoja espléndida, inmensa, sí, pero como si no estuviera nunca 
completa, entera, cumplida, se pierde en unas horas. Se pierde, se aniquila, que no es lo 
mismo que secarse y morir, porque secarse y morir, es, claro está, cumplirse, lograrse 
precisamente, no perderse. Las hojas del trópico no se caen, se queman; no alcanzan 
nunca su muerte natural, sino sólo su destrucción. No hay pues, nunca, final verdadero, 
curva de vida, realización, es decir, permanencia, o mejor, no hay eternidad. El trópico 
no tiene eternidad,  claro,  porque no tiene  muerte;  no tiene  muerte,  sino cataclismo, 
desaparición. Y donde no hay muerte no hay tampoco vida alguna. Entonces Mariano 
me dice que todo eso es verdad; él mismo ha sentido que en el trópico no hay pasado ni 
futuro pero sí por lo menos presente, un presente maravilloso. Sí, le contesto yo, eso es 
el trópico, presente, presente nada más; entonces le digo que el presente... no existe, o 
mejor, que el presente no es nada, que sobre todo no es nada para el artista, quien, como 
se sabe, suprime hasta el futuro y no tiene más afán que saltar de lo pasado a lo eterno; 
le digo que el presente es algo así como la superficialidad del tiempo; también le digo 
que el presente quizá no es más que una tentación –claro que no una tentación puesta 
por el demonio, como es el pecado, sino una tentación puesta por Dios mismo-, y que 
una tentación es siempre un fantasma. Entonces él, conociendo mi gusto por la pintura y 
sintiéndose acorralado por mi intransigencia me habla de los colores y de las líneas,  de 
los colores esplendentes y las líneas ondulantes del trópico, aunque ya comprende él 
que esos son valores más bien decorativos. Yo le contesto que los colores y las líneas no 
existen, que no son nada, que son, cuando mucho, lo que para la vida es el presente: una 
tentación, una tentación que los pintores verdaderos –como los santos-  combaten hasta 
vencerla. Le digo que los colores y las líneas son casi una invención de los críticos de 
arte. ¡Pobres! Pobres críticos, porque debe ser terrible ejercer la crítica, ser crítico, es 
decir, debe ser terrible ponerse delante de un cuadro y no comprender absolutamente 
nada, no saber qué es aquello, ni por qué está allí; debe haber, sobre todo, unos minutos 
trágicos,  como  de  sordera  completa;  pero  entonces  el  crítico  reacciona,  adquiere 
conciencia de sí, comprende que tiene una profesión, y esa profesión unos deberes –no 
digo ya que un pago, porque ese asunto no nos interesa ahora-, y se serena, y se dice: 
“Vamos por partes ¿qué hay aquí, frente a mis ojos? –porque el pobre se cree que la 
pintura es algo para los ojos-,  y descubre los colores y las líneas,  y las luces y las 
sombras, y la composición, y el modo en que cual o tal tema ha sido “tratado”, y la 
gracia  de  la  “factura”;  comprende  que  al  fin  ha  reunido  todos  los  elementos  que 
constituyen un cuadro; lo que sigue, piensa él, ya no es más que una labor de pesar y 
medir: “en fulano el dibujo es muy vigoroso, pero carece de riqueza de colorido”, “el 
cuadro de mengano está falto de equilibrio en la composición”, etc. Las calamidades no 
terminan ahí, porque vienen detrás los historiadores y le dan una estupidez  pétrea a lo 
que era tontuna periodística. Todo esto, Mariano, ni habría que decirlo de tan verdad 
que es, pero la civilización nos aleja tanto de la cultura que sin darnos cuenta vamos 
sustituyendo el alma central por un triste vestido, por una presencia exterior, por un 
cuerpo. Toda Historia de Arte no es más que la Historia de lo aparente. Pero el arte, el 
gran arte,  no es ya  que sea una desnudez absoluta,  sino que tan sólo puede habitar, 
puede estar, allí donde ha desaparecido toda apariencia, toda figura, toda forma, todo 
tiempo, es decir, todo estilo. El crítico de arte, al sentirse perdido, al no comprender 
nada, opta por lo que supone ingenuamente lo más seguro, por hablar de todo aquello 



que ve: y lo que en arte se ve, lo que en arte se puede ver es exactamente aquello que 
sobra,  que no ha podido ser suprimido del todo porque el  artista  no es más que un 
hombre, no es más que un hombre con una herejía entre los brazos, quiero decir que es 
un hombre comprometido con un dios. El color, el dibujo, la composición, la factura, es 
decir, todas aquellas cosas que pueden llamarse valores plásticos no son la obra, sino 
precisamente su resto, su basura. Por eso en la crítica de los críticos y en la historia de 
los historiadores  no está  nunca el  espíritu,  el  alma,  sino su lamentable  corteza.  Los 
plenos colores y las sensuales líneas del trópico no son sino esa corteza, la corteza vacía 
de un paisaje, de un lugar, de un sitio. Cáscara inútil, cáscara que la Naturaleza, esa 
creadora tan profunda y sutil otras veces –pienso sobre todo en Castilla-, no ha podido 
suprimir en el trópico nada exterior, porque demasiado sabe que nada queda allí debajo, 
detrás de su lujo, de su lujoso festejo.
     No, Mariano, los colores y las líneas no son nada para el artista, para el artista 
metafísico, para el artista secreto que tu eres. Todo ese amor tuyo por lo tropical me 
parece  ahora  más  que  amor,  la  forma  que  ha  tomado  eso  que  podría  llamarse  tu 
desesperación romántica.
     Claro que no podemos huir nunca, viajar sin nosotros, y tú, el castellano finísimo que 
eres tú, empezaba ya a revelarse, empezaba a volverse de allá lejos, donde no habita el 
olvido, donde no habita nada ni nadie. Y entonces pusiste los ojos en algo que no se 
parece  en  absoluto  al  barroquismo  tropical,  sino  que  más  bien  es  una  especie  de 
Castilla,  de lisura de Castilla,  claro que como una Castilla  que ha sido abandonada, 
dejede: el paisaje plano de las ruinas de Teotihuacan.
     Hace  años,  cuando  Mariano  expuso  estas  torpes  y  magníficas  pinturas  de 
Teotihuacan, escribí una nota –publicada en el número IX de la revista “Taller”- que 
hoy,  un  poco  retocada,  suscribo  totalmente.  Se  titulaba:   “Desmaño  y  justeza  de 
Mariano Orgaz”  y decía:

“veo  en  Mariano  Orgaz  reunidas  y  mostrándose  a  un  tiempo  estas  dos 
condiciones que pueden parecer contradictorias. El desmaño es quizá lo que brota más 
directamente de su condición de artista, quizá es lo que representa en él al artista, el 
libre albedrío, la gran libertad, ese por encima de todo lo que tiene el artista. La justeza 
en  cambio  le  llega  posiblemente  de  su  condición  de  arquitecto,  quizá  es  lo  que 
representa en él al medidor, al exacto, porque la arquitectura no es más que el arte de la 
justeza –véanse si no sus dos grandes enemigos: la fantasía y la lógica-. Estos gouaches 
son para mí lo más sensible que se ha hecho en pintura desde hace muchos años. Estimo 
en esas pinturas la sutileza y la honestidad con que ha sido captada la realidad más 
huidiza, más leve, más secreta, más silenciosa. Sin tener la más pequeña influencia de 
ellos, ni su perfección, claro es, diríamos que el temperamento de Mariano Orgaz es de 
esa misma naturaleza hermosamente honrada, pura, casi angélica de un Canaleto o de 
un Lorena. Ni Canaleto ni Lorena, como tampoco el japonés Hokusai son grandes y 
desmesurados pintores, sino tan sólo grandes sensibilidades, y la sensibilidad es algo 
que vive una vida muy callada y como hacia dentro; cuanto mayor es una sensibilidad, 
más pequeño más escondido es su signo exterior.
     Parece como si Mariano Orgaz mirara el paisaje, los matorrales y los cerros, las 
ruinas y las nubes, más que con los ojos con la sensibilidad misma, y como si todo eso 
que ha visto con la sensibilidad lo pintase luego con el desmaño y la justeza. Por eso él 
puede pintar un paisaje en el que no haya nada, es decir, en el que no haya elementos y 
cuerpos muy visibles, porque sus verdaderos temas son, el resbalar de una luz sobre el 
monte, el tono de unos hierbajos, el frescor de una sombra.
     Desmaño, sensibilidad, justeza. Al pensar en la pintura de Mariano Orgaz me llegan 
a la memoria dos extraños versos de un gran poeta:



He venido para ver semblantes
amables como viejas escobas,

     ¿No es así la pintura de Orgaz, amable, deshilachada, tierna y rasposa como una 
vieja escoba? Sí, véase que la más sutil, la más exquisita, la más dulcísima luz ha sido 
pintada como una pequeña y vieja escoba.
     Él puede, sin miedo alguno, decidirse a pintar un atardecer lleno de malvas, rosas y 
otros azúcares, porque todo ese dulzor, sin agriarlo ni falsearlo lo más mínimo, quedará 
trasladado al cuadro con ese algo estropajoso que es lo que me parece representar en él 
su libertad, su vigor, su anarquismo de un artista auténtico.
     Nadie ha sabido o a querido darse cuenta de esta exposición de los extraños y fuertes 
valores que encierra la pintura de Mariano Orgaz, y créanse que no lo siento tanto por la 
injusticia  que  representa  para  él  –el  artista  casi  siempre  ha de  hacerse  gracias  a  la 
injusticia-  sino por lo aleccionador y ejemplar que habría sido para la mayoría de los 
pintores actuales, entregados a una labor casi exclusivamente plástica, comprender que 
ante un gouache de Mariano Orgaz puede decirse lo que no se puede decir ante casi 
ningún cuadro de nuestro momento: “Este paisaje respira”.
     Y hoy continúo: una obra respira cuando a pesar de su sabiduría o de su torpeza –que 
es ese material sobrante que les gusta remover a los críticos- está sentida por dentro. Y 
una obra de arte está sentida cuando es muy pura, y es muy pura cuando no tiene arte 
adherido, añadido, pegado, puesto. Por eso el niño creador logra darnos en seguida una 
emoción tan clara, porque lo ignora todo. Pero ¡cuidado! ¡Mucho cuidado  con dejarnos 
conquistar por esa primera pureza! Ser puro desde la inocencia absoluta, claro que es 
pureza, pero no es una pureza válida. Una pureza que no ha costado pecados nada vale. 
La pureza, como la fe, sólo valen si han sido alcanzadas, es decir, merecidas.  Lo puro 
verdadero  hay  que  conquistarlo,  conquistarlo  trabajosamente  cada  día.  Las  gentes 
superficiales suponen de buena fe –los superficiales siempre actúan de buena fe- que el 
niño es la parte mejor del hombre. ¡Qué disparate! Lo mejor del hombre es su madurez, 
es  decir,  cuando  ha  pasado  por  su  sabiduría  y,  dejándola  atrás,  sin  renegarla,  ha 
reconquistado su inocencia.
     La pintura de Mariano estaba llena de sentimiento –la condición que hoy más 
estimo- pero era todavía un sentimiento únicamente virginal.  ¡Con qué valor marchaba 
rápido,  sin  miedo  alguno,  hacia  su  sabiduría,  es  decir,  hacia  la  destrucción  de  ese 
sentimiento, para ganarlo después en su otra pureza, en su realización!

(Conferencia leída en el Ateneo Español de México, el día 10 de abril de 1949)
 




