HOMENAJE A MARIANO ORGAZ

México,1949

Lamentamos a los muertos como si
ellos sintieran la muerte.
Holderlin

Seran ceniza, mas tendran sentido.
Quevedo

(Pequefia advertencia del conferenciante a los oyentes.)

Nunca he sentido la mas minima inclinacion por el género conferencias; no soy nada
orador y aunque una conferencia se escriba, debe hacerse en un estilo especial, es decir,
con un estilo hablado. Pero se habla tanto, que eso me hace desconfiar de todo cuanto se
dice. Claro que también se escribe mucho inttilmente, pero de lo escrito siempre se
puede, por lo menos, responder.

Eso no es todo, porque ultimamente he caido en la cuenta de que mi aversion a lo
que se habla tiene una causa mayor; he comprendido que lo hablado lo hablamos para
entendernos Nunca he sentido la méas minima inclinacion por el género conferencias; no
soy nada con los demés, mientras que lo escrito no lo escribimos para entendernos, sino
para expresarnos. Darnos a entender es siempre aclarar cosas, pero expresion no es
aclaracion, expresion es darle precisamente forma —forma, no luz- a una oscuridad. Por
eso el arte, que lo revela todo, que lo expresa todo, no nos aclara nada. Entonces
expresarse puede parecer terriblemente inhumano —toda expresion ha sido siempre
escandalosa para la sociedad- pero el creador no tiene compromisos de humanidad, sino
de pureza.

Quisiera, pues, pediros, no una actitud de oyentes, sino de lectores.

La palabra “homenaje” es triste; ha siso puesta al comienzo de estas lineas para
librarme pronto de ella y moverme con mas libertad. Mariano, lo recuerdo muy bien,
parecia un demente, pero era como un demente por fuera, con una cordura muy
vigorosa, muy fija, dentro, en su centro. Tenia ese aire casi bobo de las personas muy
puras. Pocas veces he visto una fe tan grande colocada en todo lo que existe; era pues
un iluso, un iluso magnifico, casi un angel, una especie de angel tonto. Vivia lleno de
apetitos, de afanes, de ansias: era un ser tragico. Tenia de la felicidad esa idea
coloreada, desmayada, mulata, cimbreante y casi triste que tienen algunos romanticos.
Le gustaba mucho ir y venir, pero ahora comprendo que viajaba no porque le
interesaran los paises, sino en busca de lugares. Debid ver, de nifio, muchas cajas de
puros, con esos grabados que hay en sus tapas, llenos de una calma chicha verdosa, que
no existe, con sus grandes hojas tropicales, sus anclas, sus medallas de oro y sus
abanicos. Estuvo muchas veces en esas cosas para ndufragos que son las islas. Eso era
¢l, un naufrago. Pero no le gustaba ser el que llega, sino el que estd desde siempre,
fundido borroso, nadufrago europeo, un naufrago de si mismo.

Lo recuerdo muy bien: feo, grisiceo, con mucha raza, eso si; con una agudisima
distincion de paleto; con un interés por todo lo que se dijera, casi de sordo, con un
hambre en la mirada, casi de ciego. A través de cierta tristeza y umbria goticas, se le
trasparentaba como un diminuto tierno arco iris, como un jubilo modesto, pudoroso.



Parecia que estaba en el secreto de algo muy decisivo, que sabia algo muy decisivo que
no llegaria nunca a decir, a descubrir del todo, a expresar del todo, por culpa, acaso, de
una especie de tartamudeo que habia en toda su persona. Aun discuto con €1, ya muerto,
muchas veces. Le digo que el trdpico no tiene sustancia, todo se pudre alli mucho antes
de haber madurado; todo pasa répida y violentamente de lo tierno informe a lo podrido,
a lo destruido. Tal o cual hoja espléndida, inmensa, si, pero como si no estuviera nunca
completa, entera, cumplida, se pierde en unas horas. Se pierde, se aniquila, que no es lo
mismo que secarse y morir, porque secarse y morir, es, claro estd, cumplirse, lograrse
precisamente, no perderse. Las hojas del tropico no se caen, se queman; no alcanzan
nunca su muerte natural, sino s6lo su destruccion. No hay pues, nunca, final verdadero,
curva de vida, realizacion, es decir, permanencia, o mejor, no hay eternidad. El tropico
no tiene eternidad, claro, porque no tiene muerte; no tiene muerte, sino cataclismo,
desaparicién. Y donde no hay muerte no hay tampoco vida alguna. Entonces Mariano
me dice que todo eso es verdad; é] mismo ha sentido que en el tropico no hay pasado ni
futuro pero si por lo menos presente, un presente maravilloso. Si, le contesto yo, eso es
el tropico, presente, presente nada mas; entonces le digo que el presente... no existe, o
mejor, que el presente no es nada, que sobre todo no es nada para el artista, quien, como
se sabe, suprime hasta el futuro y no tiene mas afan que saltar de lo pasado a lo eterno;
le digo que el presente es algo asi como la superficialidad del tiempo; también le digo
que el presente quizd no es mas que una tentacidon —claro que no una tentacién puesta
por el demonio, como es el pecado, sino una tentacion puesta por Dios mismo-, y que
una tentacion es siempre un fantasma. Entonces €1, conociendo mi gusto por la pintura y
sintiéndose acorralado por mi intransigencia me habla de los colores y de las lineas, de
los colores esplendentes y las lineas ondulantes del tropico, aunque ya comprende ¢l
que esos son valores mas bien decorativos. Yo le contesto que los colores y las lineas no
existen, que no son nada, que son, cuando mucho, lo que para la vida es el presente: una
tentacion, una tentacion que los pintores verdaderos —como los santos- combaten hasta
vencerla. Le digo que los colores y las lineas son casi una invencion de los criticos de
arte. jPobres! Pobres criticos, porque debe ser terrible ejercer la critica, ser critico, es
decir, debe ser terrible ponerse delante de un cuadro y no comprender absolutamente
nada, no saber qué es aquello, ni por qué esté alli; debe haber, sobre todo, unos minutos
tragicos, como de sordera completa; pero entonces el critico reacciona, adquiere
conciencia de si, comprende que tiene una profesion, y esa profesion unos deberes —no
digo ya que un pago, porque ese asunto no nos interesa ahora-, y se serena, y se dice:
“Vamos por partes ;qué hay aqui, frente a mis ojos? —porque el pobre se cree que la
pintura es algo para los ojos-, y descubre los colores y las lineas, y las luces y las
sombras, y la composicion, y el modo en que cual o tal tema ha sido “tratado”, y la
gracia de la “factura”; comprende que al fin ha reunido todos los elementos que
constituyen un cuadro; lo que sigue, piensa él, ya no es mas que una labor de pesar y
medir: “en fulano el dibujo es muy vigoroso, pero carece de riqueza de colorido”, “el
cuadro de mengano esta falto de equilibrio en la composicion”, etc. Las calamidades no
terminan ahi, porque vienen detras los historiadores y le dan una estupidez pétrea a lo
que era tontuna periodistica. Todo esto, Mariano, ni habria que decirlo de tan verdad
que es, pero la civilizacion nos aleja tanto de la cultura que sin darnos cuenta vamos
sustituyendo el alma central por un triste vestido, por una presencia exterior, por un
cuerpo. Toda Historia de Arte no es mas que la Historia de lo aparente. Pero el arte, el
gran arte, no es ya que sea una desnudez absoluta, sino que tan so6lo puede habitar,
puede estar, alli donde ha desaparecido toda apariencia, toda figura, toda forma, todo
tiempo, es decir, todo estilo. El critico de arte, al sentirse perdido, al no comprender
nada, opta por lo que supone ingenuamente lo mas seguro, por hablar de todo aquello



que ve: y lo que en arte se ve, lo que en arte se puede ver es exactamente aquello que
sobra, que no ha podido ser suprimido del todo porque el artista no es mas que un
hombre, no es mas que un hombre con una herejia entre los brazos, quiero decir que es
un hombre comprometido con un dios. El color, el dibujo, la composicion, la factura, es
decir, todas aquellas cosas que pueden llamarse valores plasticos no son la obra, sino
precisamente su resto, su basura. Por eso en la critica de los criticos y en la historia de
los historiadores no estd nunca el espiritu, el alma, sino su lamentable corteza. Los
plenos colores y las sensuales lineas del tropico no son sino esa corteza, la corteza vacia
de un paisaje, de un lugar, de un sitio. Cascara inutil, cascara que la Naturaleza, esa
creadora tan profunda y sutil otras veces —pienso sobre todo en Castilla-, no ha podido
suprimir en el tropico nada exterior, porque demasiado sabe que nada queda alli debajo,
detras de su lujo, de su lujoso festejo.

No, Mariano, los colores y las lineas no son nada para el artista, para el artista
metafisico, para el artista secreto que tu eres. Todo ese amor tuyo por lo tropical me
parece ahora mas que amor, la forma que ha tomado eso que podria llamarse tu
desesperacion romantica.

Claro que no podemos huir nunca, viajar sin nosotros, y tu, el castellano finisimo que
eres t, empezaba ya a revelarse, empezaba a volverse de allé lejos, donde no habita el
olvido, donde no habita nada ni nadie. Y entonces pusiste los ojos en algo que no se
parece en absoluto al barroquismo tropical, sino que mas bien es una especie de
Castilla, de lisura de Castilla, claro que como una Castilla que ha sido abandonada,
dejede: el paisaje plano de las ruinas de Teotihuacan.

Hace afos, cuando Mariano expuso estas torpes y magnificas pinturas de
Teotihuacan, escribi una nota —publicada en el nimero IX de la revista “Taller”’- que
hoy, un poco retocada, suscribo totalmente. Se titulaba: “Desmafio y justeza de
Mariano Orgaz” y decia:

“veo en Mariano Orgaz reunidas y mostrandose a un tiempo estas dos
condiciones que pueden parecer contradictorias. El desmafo es quiza lo que brota mas
directamente de su condicion de artista, quizd es lo que representa en €l al artista, el
libre albedrio, la gran libertad, ese por encima de todo lo que tiene el artista. La justeza
en cambio le llega posiblemente de su condicion de arquitecto, quiza es lo que
representa en ¢l al medidor, al exacto, porque la arquitectura no es mas que el arte de la
justeza —véanse si no sus dos grandes enemigos: la fantasia y la logica-. Estos gouaches
son para mi lo mas sensible que se ha hecho en pintura desde hace muchos afios. Estimo
en esas pinturas la sutileza y la honestidad con que ha sido captada la realidad mas
huidiza, mas leve, més secreta, mas silenciosa. Sin tener la méas pequena influencia de
ellos, ni su perfeccion, claro es, diriamos que el temperamento de Mariano Orgaz es de
esa misma naturaleza hermosamente honrada, pura, casi angélica de un Canaleto o de
un Lorena. Ni Canaleto ni Lorena, como tampoco el japonés Hokusai son grandes y
desmesurados pintores, sino tan sélo grandes sensibilidades, y la sensibilidad es algo
que vive una vida muy callada y como hacia dentro; cuanto mayor es una sensibilidad,
mas pequefio mas escondido es su signo exterior.

Parece como si Mariano Orgaz mirara el paisaje, los matorrales y los cerros, las
ruinas y las nubes, mas que con los ojos con la sensibilidad misma, y como si todo eso
que ha visto con la sensibilidad lo pintase luego con el desmafio y la justeza. Por eso ¢él
puede pintar un paisaje en el que no haya nada, es decir, en el que no haya elementos y
cuerpos muy visibles, porque sus verdaderos temas son, el resbalar de una luz sobre el
monte, el tono de unos hierbajos, el frescor de una sombra.

Desmafio, sensibilidad, justeza. Al pensar en la pintura de Mariano Orgaz me llegan
a la memoria dos extrafos versos de un gran poeta:



He venido para ver semblantes
amables como viejas escobas,

(No es asi la pintura de Orgaz, amable, deshilachada, tierna y rasposa como una
vieja escoba? Si, véase que la mas sutil, la mas exquisita, la mas dulcisima luz ha sido
pintada como una pequefia y vieja escoba.

El puede, sin miedo alguno, decidirse a pintar un atardecer lleno de malvas, rosas y
otros azucares, porque todo ese dulzor, sin agriarlo ni falsearlo lo mas minimo, quedara
trasladado al cuadro con ese algo estropajoso que es lo que me parece representar en ¢l
su libertad, su vigor, su anarquismo de un artista auténtico.

Nadie ha sabido o a querido darse cuenta de esta exposicion de los extrafios y fuertes
valores que encierra la pintura de Mariano Orgaz, y créanse que no lo siento tanto por la
injusticia que representa para €l —el artista casi siempre ha de hacerse gracias a la
injusticia- sino por lo aleccionador y ejemplar que habria sido para la mayoria de los
pintores actuales, entregados a una labor casi exclusivamente pléstica, comprender que
ante un gouache de Mariano Orgaz puede decirse lo que no se puede decir ante casi
ningun cuadro de nuestro momento: “Este paisaje respira”.

Y hoy contintio: una obra respira cuando a pesar de su sabiduria o de su torpeza —que
es ese material sobrante que les gusta remover a los criticos- estd sentida por dentro. Y
una obra de arte estd sentida cuando es muy pura, y es muy pura cuando no tiene arte
adherido, afiadido, pegado, puesto. Por eso el nifio creador logra darnos en seguida una
emocion tan clara, porque lo ignora todo. Pero jcuidado! jMucho cuidado con dejarnos
conquistar por esa primera pureza! Ser puro desde la inocencia absoluta, claro que es
pureza, pero no es una pureza valida. Una pureza que no ha costado pecados nada vale.
La pureza, como la fe, solo valen si han sido alcanzadas, es decir, merecidas. Lo puro
verdadero hay que conquistarlo, conquistarlo trabajosamente cada dia. Las gentes
superficiales suponen de buena fe —los superficiales siempre acttian de buena fe- que el
nifio es la parte mejor del hombre. jQué disparate! Lo mejor del hombre es su madurez,
es decir, cuando ha pasado por su sabiduria y, dejandola atras, sin renegarla, ha
reconquistado su inocencia.

La pintura de Mariano estaba llena de sentimiento —la condicién que hoy mas
estimo- pero era todavia un sentimiento Uinicamente virginal. jCon qué valor marchaba
rapido, sin miedo alguno, hacia su sabiduria, es decir, hacia la destruccion de ese
sentimiento, para ganarlo después en su otra pureza, en su realizacion!

(Conferencia leida en el Ateneo Espafiol de México, el dia 10 de abril de 1949)






