MANOLETE

De Manolete puede decirse lo mismo que de Pastora, pues su genio tampoco
parecia residir en lo que hacia, sino sencillamente en lo que era. Por eso el técnico
razonante salia muchas veces de la plaza en donde acababa de torear Manolete un
tanto desilusionado, o mejor, un tanto insatisfecho; sin duda, cuando esperaba ver
algo (al técnico razonante, es decir, al entendido solo le interesa el cuerpo, la
corporeidad de la obra), no se le servia apenas nada, y se le mostraba, en cambio, un
ser, un alguien nada mas. Lo que hacia Manolete en el ruedo no creo que fuese muy
distinto de lo que habian hecho otros o hacen otros, pero lo hacia en ese momento, €l,
y aquello quedaba hecho carne; lo que hasta entonces habia sido un acto, una accion
pura, una hazaria, ahora lograba ser una presencia. No creo que Manolete le haya
dado nada al arte del toreo, sino tan s6lo prestado; le prestd su ser -que era, claro,
excepcional-, le prestd su persona Unica para que el toreo, el arte del toreo, la /uciese.

En Belmonte también habiamos visto una gran personalidad, pero la gran
personalidad de Belmonte quedd incrustada, fundida al toreo mismo; con lo que
Belmonte hacia en la plaza el arte del toreo quedd fecundado, enriquecido. La
personalidad de Manolete, en cambio, no actuaba dentro del arte, sino fuera, sin duda
al lado mismo, pero fuera, o mejor, la personalidad de Manolete estaba, no actuaba
nunca. Esa era su aristocracia, no actuar, no hacer, o sea, restarle, quitarle accion a lo
que hacia, a lo que no tenia mas remedio que hacer para no quedar inmdvil, porque
quedarse inmovil -como Don Tancredo- hubiera sido una explotacion plebeya,
presuntuosa, de su aristocracia. Manolete no podia ser un Don Tancredo (Don
Tancredo era lo contrario de una persona, de un ser, puesto que era una estatua; Y era
estatua, habia escogido ser estatua, al saberse y sentirse nadie), porque la inaccion de
Manolete estaba llena de vida, de espiritu, es decir, llena de persona.

Manolete y Pastora no son, en ese sentido, figuras unicas, pues todo el arte
espafiol parece aspirar a eso: a no hacerse, a valer -eso si- sin necesidad de hacerse.
Eso es, quiza, lo que ha dado a la mayoria de nuestras obras de creacién esa
existencia tan desordenada, tan defectuosa, ya que son obras nacidas mas bien a
disgusto, nacidas sin querer, en una palabra: mal nacidas; y eso mismo es lo que ha
ocasionado en el extranjero una incomprension tan grande de todo lo espafiol. El arte
espafol aspira a no hacerse, no por pereza, sino por soberbia. Manolete no es que no
torease, pero lo que toreaba, lo que se rebajaba a torear no era, claro, lo que mas valia
en ¢l (de ahi las tontas ilusiones que podian hacerse los toreros que, alternando con
Manolete, llegaban a igualarle, o incluso a veces, a superarle; no comprendian que
aquello que habian realizado de igual manera, no valiese, sin embargo, lo mismo), y
lo toreado por él quedaba siempre alli, en el suelo de la plaza, un tanto inutil,
cumplido, y vacio de su resplandor, porque su resplandor se habia independizado ya
de los hechos y, levantindose como un alma, empezaba a vivir su valor fijo,
milagroso.
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