
MANOLETE

De Manolete puede decirse lo mismo que de Pastora, pues su genio tampoco 
parecía residir en lo que hacía, sino sencillamente en lo que era.  Por eso el  técnico 
razonante salía muchas veces de la plaza en donde acababa de torear Manolete un 
tanto desilusionado, o mejor, un tanto insatisfecho;  sin duda, cuando esperaba ver 
algo (al  técnico  razonante,  es  decir,  al  entendido sólo  le  interesa  el  cuerpo,  la 
corporeidad de la obra), no se le servía apenas nada, y se le mostraba, en cambio, un 
ser, un alguien nada más. Lo que hacía Manolete en el ruedo no creo que fuese muy 
distinto de lo que habían hecho otros o hacen otros, pero lo hacía en ese momento, él, 
y aquello quedaba hecho carne; lo que hasta entonces había sido un acto, una acción 
pura, una  hazaña, ahora lograba ser una  presencia. No creo que Manolete le haya 
dado nada al arte del toreo, sino tan sólo prestado; le prestó su ser -que era, claro, 
excepcional-, le prestó su persona única para que el toreo, el arte del toreo, la luciese.

En  Belmonte  también  habíamos  visto  una  gran  personalidad,  pero  la  gran 
personalidad  de  Belmonte  quedó incrustada,  fundida  al  toreo  mismo;  con lo  que 
Belmonte  hacía  en  la  plaza  el  arte  del  toreo  quedó  fecundado,  enriquecido.  La 
personalidad de Manolete, en cambio, no actuaba dentro del arte, sino fuera, sin duda 
al lado mismo, pero fuera, o mejor, la personalidad de Manolete estaba, no actuaba 
nunca. Esa era su aristocracia, no actuar, no hacer, o sea, restarle, quitarle acción a lo 
que hacía, a lo que no tenía más remedio que hacer para no quedar inmóvil, porque 
quedarse  inmóvil  -como  Don  Tancredo-   hubiera  sido  una  explotación  plebeya, 
presuntuosa,  de  su  aristocracia.  Manolete  no  podía  ser  un  Don  Tancredo  (Don 
Tancredo era lo contrario de una persona, de un ser, puesto que era una estatua;  Y era 
estatua, había escogido ser estatua, al saberse y sentirse nadie), porque la inacción de 
Manolete estaba llena de vida, de espíritu, es decir, llena de persona.

Manolete y Pastora no son, en ese sentido, figuras únicas, pues todo el arte 
español parece aspirar a eso: a no hacerse, a valer -eso sí- sin necesidad de hacerse. 
Eso  es,  quizá,  lo  que  ha  dado  a  la  mayoría  de  nuestras  obras  de  creación  esa 
existencia  tan  desordenada,  tan  defectuosa,  ya  que son obras  nacidas  más  bien  a 
disgusto, nacidas sin querer, en una palabra: mal nacidas; y eso mismo es lo que ha 
ocasionado en el extranjero una incomprensión tan grande de todo lo español. El arte 
español aspira a no hacerse, no por pereza, sino por soberbia. Manolete no es que no 
torease, pero lo que toreaba, lo que se rebajaba a torear no era, claro, lo que más valía 
en él (de ahí las tontas ilusiones que podían hacerse los toreros que, alternando con 
Manolete, llegaban a igualarle, o incluso a veces, a superarle; no comprendían que 
aquello que habían realizado de igual manera, no valiese, sin embargo, lo mismo),  y 
lo  toreado  por  él  quedaba  siempre  allí,  en  el  suelo  de  la  plaza,  un  tanto  inútil, 
cumplido, y vacío de su resplandor, porque su resplandor se había independizado ya 
de  los  hechos  y,  levantándose  como  un  alma,  empezaba  a  vivir  su  valor  fijo, 
milagroso.
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