
                         DON QUIJOTE

Sólo un español puede volverse cuerdo; y cuando Tomás Mann se lamenta de la 
cordura final de Don Quijote demuestra que no ha comprendido nada –y no por falta de 
espíritu ni de inteligencia-, que no puede, quizá, comprender nada, porque se encuentra 
posiblemente  ante  un  fenómeno  de  exclusividad  española.  Mann  supone  que  Don 
Quijote, al volverse cuerdo, baja de categoría, cae en la vulgaridad, fracasa, se traiciona, 
rompe con el espíritu, pero Don Quijote, al llegar a la cordura, lo que hace es alcanzar, 
por fin, su ansia. Es el ansia de todo español, alcanzar la cordura, es decir, el  espíritu  
último,  pero  eso  sí  -y  aquí  viene  lo  verdaderamente  castizo-,  sin  evitarse,  sin 
escamotearse nada, atravesándolo todo, aunque ese todo incluya la locura misma, como 
le sucede a Don Quijote. Alonso Quijano no es, como se sabe, un loco, sino un cuerdo, 
pero es un  cuerdo incompleto,  que necesita lograrse, merecerse,  someterse a prueba, 
renacer. Junto a la cordura grande, alta, sufrida, de Don Quijote en su lecho de muerte, 
la cordura de los demás resulta baja, corta; y lo que no comprende Tomás Mann es eso: 
que la cordura última de Don Quijote no es ya la misma de antes, no es ya la cordura 
virgen, tonta, vacía de antes, sino una cordura luminosa, iluminada, ganada, rica, total.
Alonso Quijano atraviesa la locura como atraviesa Velázquez la realidad; uno y otro 
comprenden -o sienten-  que realidad  o locura  no deben ser evitadas,  sino vencidas, 
vencidas hasta lo último, apuradas como un cáliz. Es la manera española de llegar a lo 
último, tropezando con todo lo inmediato. Don Quijote no es, quizá, el nombre de una 
persona,  sino  el  nombre  de  un  sitio,  de  un  lugar  que  todos  llevamos,  que  todos 
deberíamos  extraer de nosotros y extender ante nosotros para que pudiera ser cruzado, 
para que pudiera ser pisado; un lugar que podría llamarse, también purgatorio, que no es 
un lugar de estar, de quedarse, sino de ir de paso, de ir de vuelo. Don Quijote tiene, en 
su lecho de muerte, unos instantes de totalidad, de... satisfacción; la satisfacción de la 
realidad  cumplida.  Don Quijote,  una  vez  recobrada  la  cordura,  no puede  vivir  más 
porque sería una injusticia,  ya  que esos breves momentos de su agonía,  sabia,  feliz, 
cuerda, son momentos de oro puro, más aún, de oro...  imposible, y sería injusto que 
pudiera  disfrutar de él; ya es mucho que lo alcance y nos deje a todos -a locos y a 
cuerdos simples- hundidos en la envidia. 
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