DON QUIJOTE

Sélo un espanol puede volverse cuerdo; y cuando Tomés Mann se lamenta de la
cordura final de Don Quijote demuestra que no ha comprendido nada —y no por falta de
espiritu ni de inteligencia-, que no puede, quizd, comprender nada, porque se encuentra
posiblemente ante un fendémeno de exclusividad espafiola. Mann supone que Don
Quijote, al volverse cuerdo, baja de categoria, cae en la vulgaridad, fracasa, se traiciona,
rompe con el espiritu, pero Don Quijote, al llegar a la cordura, lo que hace es alcanzar,
por fin, su ansia. Es el ansia de todo espafiol, alcanzar la cordura, es decir, el espiritu
ultimo, pero eso si -y aqui viene lo verdaderamente castizo-, sin evitarse, sin
escamotearse nada, atravesandolo todo, aunque ese todo incluya la locura misma, como
le sucede a Don Quijote. Alonso Quijano no es, como se sabe, un loco, sino un cuerdo,
pero es un cuerdo incompleto, que necesita lograrse, merecerse, someterse a prueba,
renacer. Junto a la cordura grande, alta, sufrida, de Don Quijote en su lecho de muerte,
la cordura de los demas resulta baja, corta; y lo que no comprende Tomas Mann es eso:
que la cordura ultima de Don Quijote no es ya la misma de antes, no es ya la cordura
virgen, tonta, vacia de antes, sino una cordura luminosa, iluminada, ganada, rica, total.
Alonso Quijano atraviesa la locura como atraviesa Velazquez la realidad; uno y otro
comprenden -o sienten- que realidad o locura no deben ser evitadas, sino vencidas,
vencidas hasta lo Ultimo, apuradas como un caliz. Es la manera espanola de llegar a lo
ultimo, tropezando con todo lo inmediato. Don Quijote no es, quiza, el nombre de una
persona, sino el nombre de un sitio, de un lugar que todos llevamos, que todos
deberiamos extraer de nosotros y extender ante nosotros para que pudiera ser cruzado,
para que pudiera ser pisado; un lugar que podria llamarse, también purgatorio, que no es
un lugar de estar, de quedarse, sino de ir de paso, de ir de vuelo. Don Quijote tiene, en
su lecho de muerte, unos instantes de totalidad, de... satisfaccidn; la satisfaccion de la
realidad cumplida. Don Quijote, una vez recobrada la cordura, no puede vivir mas
porque seria una injusticia, ya que esos breves momentos de su agonia, sabia, feliz,
cuerda, son momentos de oro puro, mas aun, de oro... imposible, y seria injusto que
pudiera disfrutar de ¢l; ya es mucho que lo alcance y nos deje a todos -a locos y a
cuerdos simples- hundidos en la envidia.
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