Escritos

Barcelona, Valencia, Madrid

1971 - Picasso, Nonell y el arte moderno
(Publicado en el Catálogo de la exposición “RAMÓN GAYA, La hora de la Pintura”)
FUNDACIÓ CAIXA CATALUNYA, La Pedrera, Barcelona, 18/7-30/9- 2006

Haber cedido varias veces a la tentación de escribir sobre Picasso y ninguna, en cambio, sobre Nonell, no deja de sorprenderme a mí mismo ya que me siento mucho más cerca del limitado, corto, castizo, cerril gran pintor barcelonés, que del largo, alto, desmesurado genio malagueño. [...]

***

1973 - Epílogo para un libro de poemas de José Bergamín

Nadie, en las confusas letras españolas de nuestros días, ha podido ser tan confundido y tomado por otro como José Bergamín. Quizá el propio Bergamín ha creído ser otro, o ha cedido, con cierta coquetería, a ese traspapelarse en otras posibilidades suyas, muy suyas, pero que no eran, acaso, su ser más íntimo y verdadero, sino más bien como un lujo de sí mismo. [...]

***

1974 - El Tévere a su paso por Roma

El Tévere se extiende como el brazo
de una madre cansada y perezosa;
sus aguas son de carne entreverdosa
y es blando el además, antiguo el trazo [...]

***

1975 - De los huertos

[...] El huerto no es simplemente una combinación de huerta y de jardín, o sea, algo mezclado, juntado,
hecho de dos mitades diferentes, sino algo de una sola pieza, con su misteriosa sustancia propia. [...]

***

1976 - Tropiezo y contrariedad de la belleza

A esa hora tensa, tersa, del crepúsculo, no se diría que el Tévere camina hacia el mar, sino hacia el poniente, hacia la encharcada plazoleta del poniente; es como si todo el caudal del río, con terquedad armoniosa, quisiera desembocar en la acumulada luz del fondo. [...]

***

1978 - Carta a un Andrés (Para Andrés Peláez)

No, amigo Andrés, yo no he dicho que “la modernidad” no exista, sino tan sólo que... no importa, que no puede importarnos, porque eso, “eso” tan endeble, tan de superficie, tan de pasada, que llamamos “modernidad”, no tiene valor propio, valiosa sustancia propia. [...]

***

1978 - Sonetos: DEL PINTAR

Aquí está su contorno, su figura,
su apretada presencia desvalida,
su armazón, su relieve, su atrevida
mansedumbre corpórea: es tierra pura, [...]

***

1979 - Carta a José María

Amigo José María:
Ante todo pido perdón por no haber contestado antes; mi exposición de Madrid me ha llevado de cabeza, y después he pasado 15 días malucho. Por lo demás, tampoco entendía muy bien lo que se me pedía o preguntaba. [...]

***

1980 - Huerto y vida

Siempre que, vuelto hacia mí, reculando en el tiempo, he querido llegar a lo más antiguo y más escondido de la memoria, a ese primer instante de conciencia animal pura que ha de ser, por lo visto, de donde arranque ya toda nuestra vida, desemboco invariablemente en una imagen muy simple: una rama de nisperero recortándose sobre un cielo azul. [...]

***

1980 - Para el crepúsculo de Michelangelo

Parece que llegaras, desasido
del cuerpo de la piedra, a doblegarte,
a pasar de este lado, a formar parte
de este mármol de acá, más dolorido, [...]

***

1983 - Juan Guerrero

Cuando pienso, pasados los años, en nuestro amigo, lo primero que se me aparece en la memoria -antes incluso que su redondeada figura de moro claro- es algo, diríase, como un intenso... nido de simpatía. [...]

***

1985 - Carta a un Luís (Para Luís Massoni)

No, amigo Luís, yo no he dicho que Sorolla sea un gran pintor, sino que hay en él, dentro de él, y como prisionero en él, un gran pintor. Un grande que, desde luego, no ha sido cumplido. Pero más que alguien truncado, malogrado, es alguien -alguien, por lo demás, muy poderoso- falto, diríase, de... atención, de concentración, es decir, distraído, confundido. [...]

***

1985 - Carta a un músico amigo (sobre Victoria de los Ángeles)

Ya sabes que desde hace mucho vengo acariciando la idea de escribir unas páginas sobre la muy sutil y vigorosa singularidad de Victoria de los Ángeles, o más exactamente, sobre ese... milagro musical suyo -quizá sólo suyo en todo nuestro tiempo, o, por lo menos, muy decididamente suyo, aunque puedan existir otros, ya que también hemos podido oírles música verdadera, primordial, originaria, a una Wanda Landowska, a un Walter Gieseking, a una Marian Anderson, a un Casals, a un Segovia, y... a muy pocos más-; [...]

***

1988 - España, país de pintores

Sí, es verdad, España es país de pintores. Pero acaso sería más verdad decir que España es país de... pintura. España (como China y Japón, como Italia, como... Flandes, como la misma Holanda con sus tres únicos pintores) es muy decididamente país de pintura, es decir, de... concavidad pictórica, de sustancialidad, de esencialidad pictórica. [...]

***

1990 - Juan Bonafé

Tendría yo diez años, once a lo sumo, cuando Juan Bonafé –un jovencito entonces, de diecinueve o veinte años- apareció por el estudio de Pedro Flores y Luis Garay; yo no me encontraba allí por casualidad, sino porque dicho estudio (calle de Santa Gertrudis, número dos, o doce, segundo) no era más que una simple habitación de mi casa, que mis padres, modestísimos, por ayudarse un poco, les habían “realquilado”. [...]

***

1991 - Andrés Trapiello
(Presentación de “Locuras sin fundamento” II Tomo de su diario)

Creo que estamos ante un escritor muy válido, muy considerable, un magnífico escritor.
Los viejos, entre los que me cuento, se entienden mal con los jóvenes. Siempre ha sucedido así. Y los jóvenes, no solamente pagan con la misma moneda, sino que además, a veces, utilizan la moneda antes que el viejo. [...]

***

1995 - Timoteo Pérez Rubio
(El Urogallo, nº 127, Madrid, 1996, pgs. 4-5)

Un día –cumplidos ya muchos años- caemos en la cuenta de que nuestros más viejos y más antiguos amigos empiezan, poco a poco, a desaparecer. Esos amigos son nuestra juventud, son nuestros contemporáneos, pero un tanto en desorden, en el desorden de los vivos. [...]