Escritos

Exilio en México (1939-1952)

1939 - Seis sonetos de un diario

No es el amor quien muere, Luis Cernuda,
somos nosotros mismos. En un canto
te lo he visto decir con el espanto
de tener la certeza y no la duda [...]

***

1940 - Manuel Alvarez Bravo (Fotógrafo)

El arte de la fotografía ¿no será simplemente el arte de ver, de saber ver? Sí, es sólo eso, nada menos que eso. Y llamo a la fotografía el arte de saber ver simplemente, no porque quiera rebajarla en su calidad de arte, sino porque quiero diferenciarla. [...]

***

1942 - Sobre: ESPAÑOLES DE TRES MUNDOS (De Juan Ramón Jiménez)

La portada de este libro, que si fuese el libro de otro no sería demasiado fea, siendo de Juan Ramón resulta horrible. Después, el grosor, el lomo, la consistencia, la editorial, el precio, nada es de él, aunque presumo que ha vigilado en lo posible, y hasta exigido tal o cual cosa imposible. [...]

***

1944 - Mozart

Mozart ha sido siempre para mí, más, mucho más que un músico; ha sido, me atrevería a decir, la música. Parece, más que ningún otro creador, un enviado monstruoso, una corporación humana de algo que no es, propiamente humano. Veo en él como en muy pocos, de tan absoluto que es, la gran inmoralidad del arte, la limpia, la pura, la alta inmoralidad que representa esa convivencia de lo celeste, diríamos, con lo terreno. [...]

***

1945 - Homenaje a Velázquez

[...] Al acercarme a Velázquez he tenido que apartar y quitar de encima de su obra, no un tópico, sino muchos, ya que nunca se falseó y obstaculizó una gran verdad con verdades tan pequeñas, verdades tan míseras, verdades tan mezquinas. [...]

***

1947 - Portalón de par en par

El hombre natural cree que la obra de arte es un compuesto, y supone que el artista va colocando en ella cosas, cosas conquistadas en la realidad y en el espíritu. Claro que el arte, o mejor, la Historia del Arte está plagada de obras conseguidas así, conseguidas por composición, por acumulación de virtudes, de excelencias, de valores [...]

***

1948 - Creación y crítica, poemas.
VUELTO HACIA SÍ
                        A Cristóbal Hall
Era todo ignorancia
luminosa, y había
como un huerto confuso
derramado en la vida. [...]

***

1948 - Epitalamio
Desde aquí, desde el centro
de esta cárcel abierta,
veo irse dos seres
tanteando certezas. [...]

***

1948 - Carta a una amiga sobre ANIMAL DE FONDO, de Juan Ramón Jiménez

Querida amiga: parece usted un tanto sorprendida por el libro de Juan Ramón, Animal de fondo. No esperaba, dice, un libro “casi místico”, de un poeta al que siempre había considerado muy sensual, muy árabe, muy melancólico. Me desilusiona usted; [...]

***

1949 - Homenaje a Mariano Orgaz

[...] La palabra “homenaje” es triste; ha siso puesta al comienzo de estas líneas para librarme pronto de ella y moverme con más libertad. Mariano, lo recuerdo muy bien, parecía un demente, pero era como un demente por fuera, con una cordura muy vigorosa, muy fija, dentro, en su centro. [...]

***

1949 - Presentación de Tomás Segovia

Todas esas personas que, ya juntas, llamamos público, cuando informan o se informan de tal artista joven, hablan siempre de su escuela o se preguntan por ella, por su manera, sus influencias, sus parecidos. [...]

***

1952 - Milagro Español

El genio, en España, no parece tener continuidad. En todo lo español decisivo encontraremos esa condición dura, inhóspita, de lo irrepetible; es más bien como un defecto del genio español, casi una impotencia, una imposibilidad de sucederse. [...]

***

1952 - Galdós

A Galdós me lo figuro dando vueltas y vueltas por Madrid, sin prisa, claro está, pero no a la manera del paseante o del ocioso, es decir, no con el placer del paseante ni el cinismo del ocioso, sino con ese paso de perro callejero que no es propiamente una lentitud, sino una sapiencia; porque eso que en los perros callejeros puede parecer vaguedad de objetivo no es más que sabiduría, sabiduría profunda, convencimiento de que no hay lugares absolutos a donde ir. [...]

***

1952 - Pastora Imperio

Si no recuerdo mal, hacia 1933 reaparecía en un teatro de Madrid, casi vieja y muy gorda. Sobre las cortinas del fondo habían pintado la Giralda y unos claveles -óleo sobre seda- de un mal gusto, de una falsedad y un panderetismo conmovedores; Pastora salió a escena con su famoso brazo en alto y en esa postura erguida, desafiante, típica del flamenco y que no constituye propiamente paso de baile alguno. [...]

***

1952 - Manolete

De Manolete puede decirse lo mismo que de Pastora, pues su genio tampoco parecía residir en lo que hacía, sino sencillamente en lo que era. Por eso el técnico razonante salía muchas veces de la plaza en donde acababa de torear Manolete un tanto desilusionado, o mejor, un tanto insatisfecho. [...]

***

1952 - Fortunata

Esta mujer no viene aquí como personaje, sino como persona real, independizada, desligada del propio Galdós, dueña absoluta de sí. Siempre he sentido por ella un gran respeto, un respeto casi religioso, difícil, y, tan profundo, que no acertaba nunca a identificarlo. [...]

***

1952 - Picasso

Picasso es, sin duda, uno de los más grandes milagros españoles, y quedará en pie a pesar de todo, es decir, después de habernos dado ese espectáculo patético de su incansable juego. [...]

***

1952 - Don Quijote

Sólo un español puede volverse cuerdo; y cuando Tomás Mann se lamenta de la cordura final de Don Quijote demuestra que no ha comprendido nada –y no por falta de espíritu ni de inteligencia-, que no puede, quizá, comprender nada, porque se encuentra posiblemente ante un fenómeno de exclusividad española. [...]

***

1952 - Eduardo Rosales

En Rosales he visto siempre al último gran pintor español... antiguo, de una antigüedad que no es propiamente de estilo ni de tiempo, sino de casta. [...]

***

1952 - José Gutierrez Solana

La mayor desdicha de Solana es haber llegado a la pintura española completamente a destiempo; su aparición resulta, mitad y mitad, un brote tardío y una temprana resurrección. [...]